Нулевой пациент

В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой и внимательный педиатр Кирсан Аюшев сталкивается с тревожной закономерностью в состоянии своих маленьких пациентов. Его профессиональная интуиция и наблюдательность подсказывают ему, что симптомы, проявляющиеся у нескольких детей, могут указывать на ВИЧ-инфекцию – заболевание, которое в то время в Советском Союзе считалось почти мифическим, «заморской» проблемой, не имеющей отношения к реалиям страны. Столкнувшись со скептицизмом и недоверием старших коллег, которые отказываются верить в саму возможность такой вспышки в глубокой провинции, Кирсан принимает отчаянное и рискованное решение. Он втайне отправляет биологические пробы для анализа в московскую лабораторию, понимая, что на кону стоят жизни детей, а его собственные действия могут быть расценены как превышение полномочий. Этот шаг становится точкой невозврата, запуская цепь событий, которые выходят далеко за стены местной больницы. Когда анализы из столицы подтверждают худшие опасения Аюшева, в эпицентр событий прибывает московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов, изучающих эту «экзотическую» и пугающую болезнь. Двум этим разным людям – принципиальному провинциальному врачу, знающему каждого пациента в лицо, и столичному ученому, мыслящему масштабами статистики и эпидемиологических цепочек, – предстоит объединить усилия в борьбе против невидимого врага. Их задача невероятно сложна: необходимо не только выявить источник заражения и остановить распространение инфекции, но и преодолеть стену бюрократии, советской табуированности тем, связанных с кровью и путями передачи, и всеобщего страха. Судьба десятков детей, их семей, а в перспективе – возможно, и безопасность всей страны зависят от того, смогут ли Гончаров и Аюшев, опираясь на науку и человеческое сострадание, убедить систему в серьезности угрозы и организовать эффективные противоэпидемические мероприятия в условиях тотального дефицита информации и ресурсов.