Подслушано в Рыбинске

В тихом провинциальном Рыбинске жизнь журналиста местной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо, наполненная рутинными заметками о городских событиях. Его мир, ограниченный стенами редакции и знакомыми улицами, в одно мгновение рушится, когда к нему начинают приходить тревожные и пугающе четкие видения. Эти вспышки будущего открывают ему мрачную тайну, скрывающуюся за спокойным фасадом города: серию жестоких убийств, которые совершаются так искусно, что остаются незамеченными для окружающих. Сначала Юра пытается отмахнуться от этих образов, списывая их на стресс или переутомление, но когда детали его видений начинают с пугающей точностью совпадать с реальными, еще не раскрытыми преступлениями, он понимает, что стал невольным свидетелем чудовищной игры. Осознание собственной причастности, пусть и косвенной, к этой цепи насилия ставит его перед мучительным выбором: продолжать жить как прежде, игнорируя знание, или попытаться использовать свой дар, чтобы остановить убийцу, рискуя при этом собственным рассудком и безопасностью. Однако ситуация принимает катастрофический оборот, когда в ходе расследования одного из преступлений все улики неожиданно начинают указывать на самого Юру. Из преследователя тайны и потенциального спасителя он в мгновение ока превращается в главного подозреваемого в глазах правоохранительных органов. Оказавшись в ловушке между пророческими видениями, которые продолжают посещать его, и нарастающим давлением со стороны следствия, журналист вынужден вести отчаянную борьбу на два фронта. Ему приходится в одиночку, скрываясь от подозрений, самостоятельно искать настоящего преступника, опираясь лишь на обрывочные и не всегда понятные подсказки из своих видений. Каждый новый образ из будущего становится для него одновременно и ключом к разгадке, и дополнительным бременем, поскольку приближает его к опасной грани, где стирается грань между реальностью и безумием. Юра оказывается в центре паутины лжи и насилия, где он должен не только очистить свое имя, но и предотвратить следующие преступления, предсказанные его внутренним взором, понимая, что каждый его шаг теперь находится под пристальным вниманием, а любая ошибка может привести к непоправимым последствиям как для него, так и для новых жертв маньяка.